妈妈，这封信是写给你的。

我常常看着你的脚，想起你在客厅里跳巴恰塔的样子：随着节拍踩着步子，一二三、一二三，屋里和你身上都充满了温度。那些旋律，伴着你工作一天后回到家的放松，大概也是你抵抗与父亲分离带来痛苦的方式。我一出生，父亲就离开了，你独自扛起一切，用音乐和舞步把家维系起来。 球友会官网

小时候我只想和你一起跳舞，可我跳得糟透了。好几个月我低着头看着你的脚，拼命学着你的步伐，直到有一天你突然笑着说：“对了，你学会了。”那一刻你的笑容像光一样，我想大概就是在那样的模仿里，我学会了如何用双脚。

球友会官网

那时我并不懂“成为职业球员”意味着什么。对我们那里的孩子来说，没人会想着有人会为踢球付钱。我的梦想甚至是当海军军官 — 我被一位穿白色制服的人迷住了，想着有朝一日也能穿上那样的衣服。有人曾建议我加入本地俱乐部，但你认为足球只是课后爱好，怎么能养活一家人。不过无论你如何看待，它始终是你的支持让我坚持下去。

你每天早晨在我姐姐学校旁摆摊卖食物，晚上替人洗衣、晾晒，靠一双手和一只水桶辛苦挣钱。我们家后院有个小农场，日子紧的时候只有瘦鸡，日子好点就养猪。喂猪、把剩饭泔水分给猪，那是又脏又累的活儿，结果却成了我们家的部分收入来源。年终把猪宰了，我们会把上好的肉分给邻里，哪怕那些人平时对我们冷眼相待。你总说不要记仇，每个人都该分到一块好肉。你那宽厚的胸怀教会我，把别人不要的残羹冷炙变成一场盛宴，这句话我一辈子都铭记于心。 球友会官网

喂猪的工作常常由我负责。每当你在街上喊我回家，我总试着多踢一会儿球，直到你那句“现在，就现在！”响起，我知道不能耽搁。一次次把手伸进垃圾桶里掏剩饭的经历，在炎热的夏天尤其难闻，也让我在年纪稍长时感到羞耻——别人笑我的时候，我能看见他们脸上的取笑。这些记忆并不光鲜，却深刻地刻在心里。

球友会官网

十五岁那年，足球把我带离家乡，我去了几个小时车程外的青训学院寄宿。一开始很孤独，但在那里我认识了最好的朋友莫伊塞斯——我们的室友。后来为了分担生活费我们合租公寓，约定分工：一个人做饭另一个人洗碗，第二天交换。我们只是两个普通、努力想要闯出一片天地的年轻人。回头看，我们当年一起洗碗、争着做家务的那两颗心，竟然最终走到了职业生涯的高峰，这是难以置信的。我永远记得莫伊塞斯升入一线队的那一刻。